Malam Tak Menegurmu

Malam tak menegurmu, bergeser agak ke samping, ketika kau menuangkan air mendidih ke poci,ada yang sudah entah sejak kapan tergantung di dinding,bergegas meluncur di pinggang gelas-waktu ini. Dingin menggeser malam sedikit ke sudut ruangan,kautahan getar tanganmu ketika menaruh tutup poci itu,dan luput, ada yang ingin kaukibaskan.Kenapa mesti kaukatakan aku tampak begitu gugup? ~Sapardi Djoko Damono